Фото: вымышленное изображение птицы Феникс. Источник фото: freepik.com/freepik
Птица Феникс прославилась своей способностью воскресать после гибели. Считалась мифологическим созданием, и присутствовала в легендах многих народов. Даже в сказаниях Древнего Египта и Греции. Однако Феникс вовсе не выдумка, а реальная птица.
Она обитает на склонах Перуанских Анд. По-научному ее называют Metallura phoebe или Металлохвост. Предпочитает горные заросли, а также редколесья и каньоны. В основном питается нектаром, но есть в меню птицы и насекомые.
Вот только внешний вид у Металлохвоста серьезно подкачал — ничего общего с крупным Фениксом в ярком оперении нет. Этот перуанский «правнук» от кончика хвоста до кончика клюва максимум 12,5 см. Относится к колибри. У самца одеяние черное с раздвоенным хвостом, который отливает бронзовым золотом или серо-розовым. Самки имеют темный дымчато-серый окрас.
Однако ведет себя Металлохвост сродни Фениксу — и тоже умеет воскресать. Так что вполне возможно, что именно с него и писали легендарную птицу. Дело в том, что перуанские колибри на ночь «умирают». Иными словами, температура пернатого тельца снижается почти до трупного окоченения, метаболизм замедляется, а сердце бьется не более двух ударов в минуту. И в таком оцепенении Металлохвост проводит до 13 часов. Но уже утром оживает и принимается за свои дела.
Для чего нужно такое ежедневное возрождение? Ученые еще в 2020-м году установили: способность перуанского колибри охлаждаться почти до состояния трупа помогает крохотной птичке переживать холодные ночи. Дело в том, что ночной воздух в Андах в зависимости от сезона остывает, опускаясь ниже 0С. Например, в сезон дождей — бывает ниже -7С. А если подняться выше в горы, будет холоднее. Особенно, если нет облаков. Поэтому Металлохвост вынужден впадать в оцепенение, снижая температуру тела до +3С. Так он экономит энергию, которая утром запускает все внутренние механизмы, оживляя птичку.
Источник: GORODVO.RU
Сражение при Манцикерте 1071 года одной из важнейших в мировой истории. Именно исход этой битвы определил не только судьбу Византийской империи (с этого момента начался её неуклонный закат), но и всего современного мира, всей современной политической карты.
Следствием этой битвы стало:
Появление Османской империи,
Начало Крестовых походов,
Сместились торговые пути что стало стимулом к эпохе Великих географических открытий, которая в свою очередь во многом определила политическую карту мира за пределами Европы.
Однако оно могло, даже должно было закончится совершенно иначе. Но обо всём по порядку.
26 августа 1071 года на Маназкертской равнине произошло одно из самых трагических сражений в истории Византии — противостояние между византийским войском под командованием императора Романа IV Диогена и армией сельджуков султана Арп-Арслана. Битва длилась два дня и завершилась катастрофой для Константинополя: византийцы потерпели сокрушительное поражение, понесли огромные потери и лишились своего правителя. Роман IV Диоген не пал на поле боя, но был пленён и вынужден был выкупать свою свободу собственными землями, что стало тяжёлым ударом как для его репутации,
так и для престижa империи.
Почему армия, численностью вдвое превышавшая силы противника, проиграла? К XI веку Византия превратилась в колосс на глиняных ногах: прежние правители сократили армию, ослабив её численно и морально. Роман IV Диоген пытался восстановить боеспособность войска, понимая надвигающуюся угрозу, но было слишком поздно — закат великой
империи уже близился.
Император двинулся на восток, чтобы укрепить крепости Ахлат и Манцикерт, но опоздал: обе позиции уже оказались захваченными сельджуками. Несмотря на это, 100-тысячная армия византийцев сумела отбить Манцикерт. На следующий день разведка показала, что это не авангард, а основная сила Арп-Арслана. 25 августа византийцы атаковали позиции противника. Левый фланг возглавил Никифор Вриенний, правый — Феодор Алиат, центр удерживал сам император, а резервными силами командовал Андроник Дука.
Сельджуки построили войско полумесяцем на 4 км, обстреливая византийцев лучниками. Сначала императоры улыбнулась удача: византийцы отбили атаки и захватили лагерь
врага. Но затем всё изменилось. Фланги понесли серьёзные потери, и Роман попытался прикрыть отступление. Его приказ был неверно понят, а Андроник Дука, распустив слухи о гибели императора, инициировал стремительное отступление, которое выглядело как паническое бегство.
Часть союзников — печенеги и огузы — переметнулись к противнику, а центр, где
находился Роман IV, оказался окружён. Император был ранен и взят в плен, где пробыл неделю, пока не откупился за свои владения. Битва при Манцикертe показала, что не
только численность армии, но и верность командования определяет исход сражения. Андроник Дука оказался ключевым предателем: без его паники и слухов Роман мог бы одержать победу.
Последствия были катастрофическими. Император лишился престола, а власть временно перешла к жене Евдокии и пасынку Михаилу Дукe. Но реальная власть находилась у врагов Романа, и когда тот вернулся, ему пришлось сдаться в Адане. Условием было отречение от трона и постриг в монахи — обещание безопасности оказалось циничным обманом: Романа ослепили, и вскоре он скончался, оставив Византию без лидера и морального центра, окончательно подорвав силу империи.
Манцикерт стал символом не только поражения на поле боя, но и предательства внутри империи. Потеря императора, ослабление армии и интриги придворных навсегда изменили ход византийской истории, открыв путь для наступления сельджуков и дальнейшего упадка великой державы.
Источник: Альтернативная история
Самые странные открытия Американского музея в 2025 году: описано более 70 новых видов живых существ — от насекомых до гигантов.
Исследователи Американского музея естественной истории описали в этом году более
70 новых видов живых существ — от крошечных насекомых до пернатых динозавров. Открытия охватывают поразительное разнообразие форм жизни: динозавры, млекопитающие, рыбы, рептилии, насекомые, паукообразные, морские беспозвоночные
и даже один ранее неизвестный минерал.
Часть находок стала результатом недавних полевых экспедиций, но многие виды обнаружили буквально на музейных полках — среди образцов, которые хранились десятилетиями в ожидании новых технологий и свежего научного взгляда. «Эти
открытия напоминают нам, как много ещё предстоит узнать о жизни на нашей планете», — отметила старший вице-президент музея Шерил Хаяси.
Среди самых любопытных находок — крошечный мышиный опоссум Marmosa chachapoya
с необычайно длинным носом и хвостом. Его обнаружили в национальном парке
Рио-Абисео в отдалённом уголке перуанских Анд, где когда-то жил доколумбовый народ чачапойя, в честь которого и назвали новый вид. Мало какие мышиные опоссумы встречаются на такой высоте.
Новый вид мышиного опоссума с необычайно длинными носом и хвостом. Источник
American Museum Novitates
Настоящей сенсацией стали два вида плодовых мушек с Филиппин, у самцов которых ротовой аппарат превратился в твёрдые «челюсти» — редчайшая особенность для мух. Учёные полагают, что эти структуры помогают удерживать самку во время ухаживания. Самое удивительное, что образцы были собраны ещё в 1930-х годах, но изучены только сейчас.
Новый вид небольшой «соковой» мухи Aulacigaster alabaster, сохранившийся в доминиканском янтаре возрастом 17 миллионов лет
Палеонтологи тоже не остались в стороне. На шотландском острове Скай нашли юрскую рептилию Breugnathair elgolensis с крючковатыми зубами как у питона и телом, похожим на гекконье — это одна из древнейших относительно полных ископаемых ящериц,
проливающая свет на происхождение змей и ящериц. А в Китае описали двух пернатых динозавров возрастом около 125 миллионов лет. Один из них, Huadanosaurus sinensis, сохранился вместе со скелетами двух млекопитающих в брюшной полости — останками своего последнего обеда. Второй, Sinosauropteryx lingyuanensis, был обнаружен более десяти лет назад и изначально ошибочно определён как примитивная «птица».
Ещё одна палеонтологическая находка — животное размером с белку Camurocondylus lufengensis, жившее в раннем юрском периоде на территории современного Китая между 174 и 201 миллионом лет назад. Исследование этого вида показало, что эволюция челюсти современных млекопитающих была сложнее, чем считалось ранее.
Морской мир тоже преподнёс сюрпризы. Учёные описали новый род и вид морской
анемоны Endolobactis simoesii с бахромчатыми выростами на лопастях — это открытие довело число известных видов анемон в атлантических водах Мексики до 24. На острове Антикости в Квебеке обнаружили ископаемую морскую лилию Anticosticrinus natiscotecensis с уникальным рисунком пластинок на теле. Морские лилии — древняя группа животных, родственная морским звёздам и морским ежам, существующая и по
сей день.
Новый род и вид морской анемоны (актинии). Источник mapress
Среди рыб особого внимания заслуживает цихлида Paretroplus risengi с северо-запада Мадагаскара, которую обнаружили более 20 лет назад, когда ведущий автор исследования был ещё аспирантом. Вид отличается уникальной брачной окраской. В
реке Конго нашли два новых вида сомов-присосок — Chiloglanis kinsuka и Chiloglanis wagenia. Эти близкородственные виды прекрасно приспособлены к жизни на речных порогах и разделены расстоянием почти в 1600 километров. Из Республики Конго
описали крупноглазую рыбу Labeo niariensis, которую долгое время путали с другими
видами — она была собрана между 2010 и 2013 годами. А во Вьетнаме обнаружили
пескаря-присоску Supradiscus varidiscus, который 25 лет пролежал на музейной полке
после сбора — это первый представитель рода, найденный в этой стране.
Больше всего новых видов пришлось на насекомых — 47 описаний, преимущественно пчёл. Среди них «плюшевая» пчела Habropoda pierwolae из Вьетнама, пчела-кукушка Xiphodioxys haladai с длинными шипами на спине, похожими на мечи, роющая пчела Anthophora brunneipecten из Чили с маленьким гребешком на мордочке для сбора пыльцы, и ископаемый шмель Bombus messegus из кратерного озера Энспель в Германии, всё ещё несущий на себе пыльцу. Четыре вида мелких «соковых» мух обнаружили в доминиканском янтаре возрастом 17 миллионов лет — они попали в ловушку, когда древесная смола была ещё мягкой. Современные представители этого семейства питаются соком раненых деревьев. Находка выявила неожиданную связь между Карибским бассейном и Северной Америкой, тогда как обычно такие связи прослеживаются с Центральной и Южной Америкой.
Не обошлось и без паукообразных: скорпион Hemiscorpius jiroftensis из Ирана, яд которого интересен фармацевтам, гигантский жгутоногий паук Mastigoproctus spinifemoratus из Мексики, найденный в коллекции Калифорнийской академии наук, короткохвостый жгутоногий паук Jipai longevus из венесуэльской Амазонии и слепой пещерный паук Cryptocellus armasi из Венесуэлы. А пыльцевую осу Metaparagia
cuttacutta — уже десятый вид этого рода — учёный описал, застряв в Австралии на
восемь месяцев во время пандемии COVID-19.
Среди находок оказался и новый минерал — люкасит-(La), обнаруженный в
вулканической породе в России. Международная минералогическая ассоциация
официально утвердила его в этом году, а типовой образец теперь хранится в
постоянной коллекции музея.
Источник: SecurityLab
3 октября 1950 года учёные из Bell Labs — Джон Бардин, Уолтер Браттейн и Уильям Шокли — получили патент на транзистор, одно из величайших изобретений XX века, ставшее
основой современной электроники. Изначально устройство задумывалось как замена громоздким и ненадёжным вакуумным лампам, применявшимся в телефонных сетях компании AT&T.
© Shutterstock/FOTODOM
Первые модели транзисторов создавались на основе германия и представляли собой так называемые «точечные» транзисторы с золотыми контактами, способные усиливать сигнал примерно в 100 раз. Уже в 1948 году Шокли предложил более надёжную схему — переходный транзистор, ставший фундаментом всех современных электронных устройств.
Главные достоинства транзистора — компактность, низкое энергопотребление и высокая надёжность. Благодаря этому изобретению удалось заменить громоздкие и сильно нагревающиеся вакуумные лампы на крошечные полупроводниковые переключатели. Эта технология произвела революцию в радиотехнике, телевидении и телефонной связи, а позднее — в вычислительной технике.
За открытие «транзисторного эффекта» Бардин, Браттейн и Шокли были удостоены Нобелевской премии по физике 1956 года. Дальнейшее развитие идеи привело к созданию первых интегральных схем и компьютерных микрочипов, а процесс миниатюризации транзисторов лёг в основу закона Мура, определявшего развитие электроники на десятилетия вперёд.
Сегодня, в эпоху искусственного интеллекта, исследователи надеются, что квантовые компьютеры станут следующим шагом в эволюции вычислительной техники, продолжая революцию, начатую изобретением транзистора.
Источник: Gismeteo
Учёные NASA на базе снимков рентгеновской обсерватории «Чандра» (Chandra) создали удивительную по красоте серию ярких многоцветных изображений скоплений галактик.
Для этого впервые была реализована технология X-arithmetic (рентгеновская арифметика), которая позволила выделить и визуализировать разные энергетические диапазоны рентгеновского излучения и тем самым проявила детали поведения этих крупнейших во Вселенной структур. И это просто красиво.
Источник изображений: NASA
В результате этого действа привычные чёрно-белые или монохромные снимки «Чандры» превратились в красочные картины, где цвета соответствуют температуре и плотности сверхгорячего межгалактического газа (от нескольких миллионов до сотен миллионов градусов). Всего было выделено три энергетических диапазона: жёлтым обозначены выдуваемые джетами центральных сверхмассивных чёрных дыр пузыри в пыли и газе скоплений, синим отмечен остывающий и медленно дрейфующий газ, а розово-неоновым
— ударные фронты от распространяемых в газопылевых облаках звуковых ударных волн.
На раскрашенных изображениях особенно отчётливо видны гигантские полости и ударные волны в горячем газе, созданные мощными выбросами энергии от сверхмассивных чёрных дыр в центральных галактиках скоплений. Эти джеты и пузыри раскалённой плазмы «выдувают» огромные пустоты диаметром в сотни тысяч световых лет и одновременно подогревают окружающий газ, препятствуя его слишком быстрому охлаждению и образованию новых звёзд. Таким образом, чёрные дыры выступают в роли естественных «терморегуляторов» самых массивных структур во Вселенной.
Публикация сопровождается обновлёнными снимками известных скоплений, среди которых Abell 2597, Perseus, Centaurus и несколько других. По словам учёных, новые визуализации
не только радуют глаз, но и помогают астрономам лучше понять механизмы обратной связи между сверхмассивными чёрными дырами и окружающей их космической средой, что
имеет ключевое значение для моделей формирования галактик и эволюции крупномасштабных структур Вселенной.
Также цветовая обработка позволила выявить разницу во влиянии центральных сверхмассивных чёрных дыр на небольшие группы галактик и на массивные скопления галактик. Менее сильная гравитация в небольших группах позволяет сильнее
воздействовать на них струями от сверхмассивных чёрных дыр, тогда как скопления
менее подвержены этому влиянию.
Источник: 3DNews
Это видео (по ссылке ниже) демонстрирует синаптогенез - процесс формирования нейронных связей. Эта покадровая съемка сделана в лабораторных условиях доктором Renaud Renault из Института Кюри:
Ссылка: VK Видео
На кадрах видно, как нейроны, помещённые в разные микрокомпоненты чашки Петри, протягивают свои отростки (аксоны) и устанавливают соединения друг с другом.
Формирование новых связей между нейронами головного мозга - это ключевой биологический процесс лежащий в основе обучения, запоминания, формирования новых умений и навыков. Когда мы узнаем или учимся чему-то новому, происходит
формирование целых нейронных сетей, а когда мы повторяем эти действия или возвращаемся к той же информации, происходит укрепление связей между нейронами в этих участках мозга.
Поэтому, когда вы устаёте, зеваете, засыпаете в процессе обучения - там идёт ваш рост и развитие. Новое не познаётся и не закрепляется легко, чтобы новое и сложное стало простым к нему нужно постоянно возвращаться.
Источник: Телеграмм-канал Ироничный админ
Сколько укусов змей может выдержать человек, откуда берутся токсичные птицы и не только.
1. Можно выработать устойчивость к некоторым ядам
Коралловый аспид, ядовитый для человека. Изображение: Wikimedia Commons
Казалось бы, яды — это то, что убивает людей, и никто в здравом уме не будет их употреблять по доброй воле. Но нет, некоторые индивидуумы целенаправленно принимают подобные вещества, чтобы стать невосприимчивыми к ним.
Эта практика называется митридатизм — от имени греческого царя Митридата VI. Этот
малый боялся быть отравленным заговорщиками и с юности принимал разные яды,
чтобы выработать к ним толерантность.
Примеру Митридата VI следовали самые разнообразные коронованные особы. Смеси разных ядов в небольших количествах принимали Гай Юлий Цезарь, Марк Аврелий, Септимий Север, Альфред Великий, Карл Великий, Генрих VIII и королева Елизавета I Тюдор.
Некоторые из средневековых препаратов, предназначенных для «подготовки» организма к отравлению, содержали до 184 токсичных компонентов!
Случаи дозированного потребления ядов известны и в современной истории. Например, Билл Хааст, известный зоолог и создатель большого серпентария в Майами, изучал воздействие змей на организм человека. Он делал себе инъекции различных ядов, а также целенаправленно подвергал себя укусам кобр и гадюк. Всего его цапнули больше 170 раз.
Билл внёс немалый вклад в медицину, поставляя змеиный яд для исследований и производства сывороток для лечения укусов. Этот человек родился в 1910 году и умер
в 2011‑м, немного не дожив до 101 года.
Что же, скажете вы, человек действительно может стать неуязвимым для отравы? Отчасти, но далеко не для всей. Метаболическую толерантность можно развить только
к некоторым биологически сложным типам ядов, на которые способна реагировать иммунная система.
А вот к небиологическим токсичным веществам — нет. Многие из них — тяжёлые металлы, плавиковая кислота, цианиды или оксид мышьяка — накапливаются в
организме при регулярном потреблении и медленно убивают экспериментатора.
2. В Индии в древности существовали «ядовитые» женщины
Индийские танцовщицы. Изображение: pavan gupta / Unsplash
В разные времена митридатизм практиковали по всему миру. Например, в Индии в
300‑х годах до нашей эры отбирали красивых девушек и с ранней юности держали их на
особой диете из смертоносных растений и грибов. Называли их вишаканьями (буквально — «ядовитая дева»).
Считалось, что из‑за отравы все телесные жидкости этих несчастных становятся токсичными. И, если подослать такую профессионалку к своему врагу, чтобы она соблазнила его, то после ночи с ней он умрёт.
Более реалистично мыслящие историки полагали, что вишаканьи не убивали мужчин
своими интимными выделениями, а банально угощали их отравленным вином.
Впервые «ядовитые» женщины упоминаются в древнеиндийском трактате о
государственном управлении «Артхашастра», написанном Чанакьей, советником и премьер‑министром первого императора государства Маурьев Чандрагупты (340–293 гг. до
н. э.). Эти ассасинки якобы убили последнего правителя династии Шишунага — Калашока.
3. Некоторые животные делают себя ядовитыми
Голубой древолаз, ядовитая древесная лягушка. Изображение: cindy woon / Unsplash
Индийцы со своими вишаканьями пытались переизобрести то, что природа придумала
уже давным‑давно. Некоторые животные, птицы и рыбы, не умея выделять
отравляющие вещества с рождения, делают себя ядовитыми с помощью специальной
диеты.
Например, знаменитая рыба фугу, печень которой содержит смертельный
тетродотоксин, изначально не токсична. Но она становится такой, питаясь ядовитыми морскими звёздами и моллюсками. Те содержат в себе бактерии вида Alteromonas,
которые выделяют токсин в процессе своей жизнедеятельности. Они приживаются в организме фугу и выделяют защищающий её яд. Если же рыбу вырастить в аквариуме, ядовитой она не будет.
Но гурманы искусственно выращенных особей не едят — фугу уважают не за вкусовые качества, а за чувство риска.
Другой пример — разноцветные лягушки-древолазы, множество видов которых обитают
в джунглях южной Америки. Их яд содержит батрахотоксин, вызывающий аритмию сердца
и паралич дыхания. Некоторые из этих амфибий ядовиты настолько, что даже простое прикосновение к ним может убить человека. Токсин проникает в кровь через слизистую оболочку или мелкие трещинки на коже.
При этом от природы древолазы не ядовиты, но они поедают особенных токсичных насекомых и членистоногих — например, панцирных клещей. Поэтому владельцы террариумов, которые часто держат древолазов из‑за их красивой внешности и
способности издавать длинные тонкие трели, могут брать своих питомцев в руки без
опаски.
Питоху в заповеднике YUS на полуострове Хуон, провинция Моробе, Папуа — Новая Гвинея, лишён возможности поедать ядовитых насекомых, поэтому его можно трогать. Изображение: Wikimedia Commons
И на закуску совсем уж крышесносящая информация: на свете существуют ядовитые
птицы! Например, дроздовая мухоловка, она же питоху, живущая в лесах Новой Гвинеи
и Индонезии. Этот родственник воробья поедает жуков вида Choresine pulchra, отчего в его коже и перьях накапливается всё тот же батрахотоксин, что и у лягушек‑древолазов. Из‑за этого прикосновение к птице может вызвать остановку сердца.
4. Многие яды можно использовать в медицинских целях
Белена. Изображение: Wikimedia Commons
Может показаться, что ядовитые вещества однозначно вредны, но на самом деле всё зависит от того, как их использовать. Например, тетродотоксин той же рыбы фугу применяется при создании мощных анестезирующих препаратов. А мелиттин — цитотоксин, содержащийся в яде медоносной пчелы, эффективно снижает репликацию вируса иммунодефицита человека.
Или, например, белена. Она содержит 34 алкалоида, в том числе скополамин, гиосциамин
и атропин, которые вызывают судороги, галлюцинации, спутанность
сознания и нарушение зрения. Но при этом из этого растения изготавливают множество препаратов самого разного назначения. Они снимают спазмы кишечника, мочевого пузыря
и желудка, обладают противорвотным эффектом, снижают выработку слюны
(это важно во время хирургических операций), а также лечат некоторые виды отравлений.
Белена выращивается фармацевтическими компаниями в огромных объёмах.
Да что уж там, даже крысиный яд после определённой обработки может стать лекарством. Одним из самых популярных средств против грызунов является варфарин — химическое вещество, содержащееся в таких растениях, как донник (он же сладкий клевер). В начале 20‑х годов XX века на северных территориях США и Канады произошло несколько случаев массового падежа скота. Оказалось, что животные травились сеном
из донника. Когда оно начинало портиться, в нём выделялся варфарин, являющийся мощным антикоагулянтом.
В 40‑х годах химик Карл Линк из лаборатории Университета Висконсина создал из этого вещества мощный яд для крыс. Он убивал вредителей, не давая их крови свёртываться,
что вызывало сильное внутреннее кровотечение. И тот же самый варфарин используется для разжижения крови людей, страдающих от образования тромбов.
5. Самый сильный в мире яд также используется в индустрии красоты
Яд ботулотоксин встречается в домашних консервах, не прошедших должную
стерилизацию
Изображение: little plant / Unsplash
Как вы думаете, где можно найти сильнейший из известных науке органический яд? В жале какого‑нибудь скорпиона, стрекательных клетках медузы, клыках змеи или коже амфибии? Нет, в банках с соленьями и несвежей домашней колбасе.
Речь о ботулотоксине, который уступает только короткоживущим альфа‑излучающим радионуклидам: актинию‑225 и астату. Его вырабатывают бактерии Clostridium botulinum. Они обитают повсюду в почве нашей планеты. Но размножаться и производить смертоносный токсин способны только в нейтральной (не кислой) и анаэробной среде — то есть в условиях полного отсутствия кислорода.
Чаще всего ботулотоксин встречается в домашних консервах, не прошедших должную стерилизацию, и копчёных либо ферментированных блюдах с низкой кислотностью или недостаточно просоленных.
Само слово «ботулотоксин» происходит от латинского botulus — «колбаса».
Первым в истории этот яд описал доктор Юстинус Кернер, расследовавший произошедшее
в 1793 году в немецкой деревне Вильдбад массовое отравление. Шестеро человек умерли, поев несвежей домашней колбасы. Вслед за этим случаем последовали другие смерти, так что власти в 1802 году даже были вынуждены временно запретить готовить этот продукт.
В современной пищевой промышленности в соленья, консервы и копченья, хранящиеся
в банках и упаковках без кислорода, специально добавляют уксус, лимонную или
молочную кислоту или лимонный сок — чтобы нейтрализовать Clostridium botulinum.
Если же пренебречь этой предосторожностью, последствия будут печальными.
При попадании в организм с пищей ботулотоксин вызывает нарушения в работе черепных нервов, скелетной мускулатуры и нервных центров сердца. Затем наступает паралич дыхательной мускулатуры и сердечной мышцы, и отравившийся умирает от нехватки кислорода в тканях.
В XX веке из ботулотоксина изготавливали боевые отравляющие вещества — в частности, аэрозоль XR. Вдыхание его вызывало смерть от удушья в течение следующих трёх суток.
Но при этом тот же ботулотоксин, известный под торговой маркой Botox, используется в эстетической медицине. Микродозы вещества, вкалываемые в кожу лица, способствуют
её разглаживанию и устранению морщин. Правда, если ботулотоксин будет введён не в ту группу мышц, это может привести к параличу лицевого нерва. Но красота требует определённых рисков, не так ли?
Кстати, близкий родственник бактерии Clostridium botulinum под названием Clostridium tetani вырабатывает второй по мощности после ботулотоксина органический яд, вызывающий столбняк.
Источник: Лайфхакер
В 2022 году бывший пилот Джон Котвицки наткнулся на объявление о продаже старого авиалайнера Douglas DC-6. Он решил, что это идеальный самолет для создания необычной квартиры для ночевок. Мужчина купил старую груду металла и действительно превратил
ее в квартиру с двумя спальнями. Однако, особой радости ему эта затея не принесла.
Дом из старого самолета
По данным Popular Science, купленный бывшим пилотом самолет провел десятилетия, доставляя грузы и топливо в отдаленные деревни Аляски.
Старый Douglas DC-6 на момент выставления на продажу. Источник фотографии:
popsci.com
После покупки, самолет пришлось разбирать на части и перевозить на участок Джон Котвицки. Четыре дня он и его девушка откручивали болты, резали металл и загружали детали в грузовики. Для работы Джон использовал генератор, компрессор, плазморез,
пилы и шлифовальные машины. Этот процесс оказался сложным испытанием даже для человека с опытом авиации.
Процесс реконструкции старого самолета. Источник фотографии: popsci.com
Когда самолет очутился на участке, началась самая сложная часть — утепление. Аляска не прощает ошибок, потому что температура зимой может падать ниже -30 градусов Цельсия. Джон смотрел уроки на ютубе, экспериментировал с разными материалами и в итоге
нашел идеальную комбинацию материалов для утепления. Для контроля влажности он установил систему вентиляции, чтобы воздух внутри оставался сухим и свежим.
Самолет в котором можно жить
С помощью команды из 20 человек Джон все лето работал с 8 утра до полуночи,
превращая Douglas DC-6 в двухкомнатную квартиру с ванной, кухней, гостиной и даже террасой на крыле.
Интерьер дома внутри самолета. Источник изображения: popsci.com
Внутри сохранились оригинальные элементы: кабина пилота с креслами, старые приборы,
а куполообразная перегородка теперь служит изголовьем кровати. Полы с подогревом, стены из металлических листов создают уникальную атмосферу, а гости могут наблюдать рассвет прямо с пилотского кресла.
Необычный способ заработка
Уже в августе 2022 года самолет открыл двери для гостей и сразу обрел популярность у туристов. Да, во время переоборудования самолета мужчина много раз пожалел о покупке, но в конечном итоге проект начал окупаться. Поэтому впоследствии он купил еще два самолета и превратил их в квартиры для сдачу в аренду.
Впоследствии предприниматель переоборудовал еще несколько самолетов. Источник изображения: popsci.com
Источник: Hi-News.ru
Новые военные самолеты — не просто машины. Это демонстрации силы, инженерные вехи
*и порой самые сложные технические системы, когда-либо созданные человечеством. От стелс-бомбардировщиков, способных прорывать эшелонированную противовоздушную оборону, до воздушных командных пунктов, построенных ради государственной безопасности, — ниже пять самых дорогих военных самолетов за всю историю.
Бомбардировщик B-2A Spirit / © Air Force
1. B-2 Spirit
B-2 Spirit до сих пор удерживает титул самого дорогого самолета в истории. Согласно данным ВВС США и Пентагона, к 1997 году общая стоимость программы достигла 44,75 миллиардов долларов за 21 самолет. То есть средняя закупочная стоимость составляет около двух миллиардов долларов за бомбардировщик.
Поскольку ВВС никогда не публиковали официальные цифры с поправкой на инфляцию, аналитики обычно опираются именно на задокументированные два миллиарда за самолет. Всего построили 21 B-2 Spirit, из которых 19 находятся в строю и сегодня.
VC-25B «Air Force One» / © Getty Images
2. VC-25B «Air Force One»
VC-25B — самолет для главы государства. Это один из самых дорогих самолетов для
военных целей когда-либо созданных.
В 2018 году ВВС США заключили фиксированный контракт на 3,9 миллиарда долларов с Boeing на конверсию двух лайнеров 747-8 в новое поколение Air Force One. С учетом инфляции и перерасходов фактическая стоимость каждого самолета оценивается в 2–2,5 миллиарда долларов — и это без учета стоимости эксплуатации.
B-21 Raider / © USAF
3. B-21 Raider
B-21 Raider — единственный самолет в этом списке, который еще находится в разработке, однако уже входит в число самых дорогих. ВВС США установили целевую среднюю закупочную цену около 692 миллионов долларов в ценах 2022 года. Открытые оценки указывают на реальную стоимость порядка 750–800 миллионов за самолет, в зависимости
от расчетов инфляции и сопутствующих расходов. Это, конечно, дешевле B-2 в пересчете на единицу, но сумма все еще ошеломляющая, учитывая план закупки не менее 100 машин и потенциальный рост до примерно 145.
F-22 Raptor / © US Air Force
4. F-22 Raptor
Если учесть научно-исследовательские и опытно-конструкторские работы и
инфраструктуру, стоимость каждого F-22 составила примерно 350–360 миллионов долларов при общем объеме программы в 67,3 миллиарда и выпущенных 195 самолетах.
Это делает F-22 Raptor одним из самых дорогих истребителей в истории — и объясняет, почему планируемая
партия в 750 машин сократилась почти в четыре раза. Сегодня ВВС США располагают примерно 180 самолетами F-22 Raptor.
F-35 Lightning II / © US Air Force
5. F-35 Lightning II
F-35 — не самый дорогой самолет по стоимости сборки, но это однозначно самая дорогая оружейная программа в истории. По данным Счетной палаты США, суммарная стоимость жизненного цикла F-35 превысит 1,7 триллиона долларов к 2070 году — включая
разработку, закупку, эксплуатацию и обслуживание. В пересчете на весь парк США это более 400 миллионов долларов на самолет, что уверенно размещает F-35 в числе самых дорогих боевых машин всех времен.
Стоимость сборки зависит от варианта и колеблется в диапазоне 80–120 миллионов долларов. Уже более 1000 F-35 поставлено трем видам вооруженных сил США и более
чем 20 странам-партнерам. Производство продолжится как минимум до 2040-х.
Источник: Naked-Science
В эту новогоднюю ночь внимательные наблюдатели смогут увидеть не только привычные салюты, но и куда более редкое явление. Луна пройдёт прямо по звёздному скоплению Плеяды — знаменитой россыпи голубых звёзд на краю созвездия Тельца. Такое совпадение бывает примерно раз в 18 лет, и наступающая ночь станет одной из таких редких дат. Если вы когда-нибудь видели Плеяды, то знаете, как они малы и нежны на фоне неба. Но когда Луна подойдёт достаточно близко, её диск начнёт закрывать звёзды одну за другой, словно кто-то гасит огоньки маленькой гирлянды. Это и есть покрытие — эффектное астрономическое явление, которое особенно интересно наблюдать вживую.
В новогоднюю ночь 2025 года мы увидим на небе то, что происходит раз в 18 лет. Луна устроит шоу на Новый год: Плеяды исчезнут и вновь появятся прямо на ваших глазах.
Луна устроит шоу на Новый год: Плеяды исчезнут и вновь появятся прямо на ваших глазах. Источник изображения: starwalk.space
Что произойдёт с Луной и Плеядами в новогоднюю ночь 2025 года
Вечером 31 декабря почти полная Луна (освещённая примерно на 88 %) приблизится к Плеядам практически вплотную. Где-то будет видно только сближение Луны и Плеяд, а в Восточной Азии, Японии и большей части России будет видно настоящее покрытие: несколько звёзд скопления исчезнут за лунным краем и появятся снова спустя несколько минут.
Плеяды намного тусклее яркого лунного света, но это не повод отказываться от наблюдений. Даже обычный бинокль позволит увидеть, как крошечные точки мерцают у самого края лунного диска.
Луна и звёздное скопление Плеяды. Источник изображения: skyatnightmagazine.com
Если же вы используете приложение вроде Sky Tonight или любого другого цифрового планетария, можно заранее узнать точное время явления для вашего города.
Интересный факт: диаметр Плеяд на небе — почти четыре видимых Луны, хотя на фотографии они выглядят крохотным россыпным островком.
Что произойдёт с Луной и Плеядами в новогоднюю ночь 2025 года.
Луна в первой четверти на фоне звёздного скопления Плеяды, Италия, 16.02.2024.
Источник изображения: space.com
Как наблюдать покрытие звёздного скопления Плеяды Луной
Чтобы увидеть всё подробно, выйдите до полуночи: Луна взойдёт раньше и будет заметна уже в сумерках, а Плеяды будут уверенно видны после наступления темноты. Найти их легко — просто посмотрите рядом с самой Луной, чуть в стороне.
Плеяды в созвездии Тельца. Источник изображения: contactproject.org
Если небо окажется затянуто облаками, приложения (цифровые планетарии) помогут смоделировать явление — наблюдать покрытие в реальном времени можно, изменив местоположение в настройках.
А вы знали, что в разное время года можно увидеть разные звёздные скопления даже без телескопа?
Астрономы считают такие события особенно ценными: они позволяют уточнять положение Луны и изучать структуру скопления. Но даже без научного контекста это отличный повод начать год красиво — с наблюдения редкого небесного явления.
Источник: Hi-News.ru
Карта помогает моделировать спрос на энергию, рассчитывать выбросы CO₂, планировать «зеленую» инфраструктуру, а также эффективнее предотвращать последствия стихийных бедствий.
3D-карта всех зданий Земли. © Earth System Science Data
Исследователи из Мюнхенского технического университета (TUM, Германия) впервые собрали цифровую модель антропогенной среды Земли, включающую 2,75 миллиарда строений. Этот проект, получивший название GlobalBuildingAtlas, создает беспрецедентно детализированное трехмерное представление городов и сельских территорий по всему миру.
Потенциал для урбанизации
По словам руководителя проекта, профессора Сяосяна Чжу, карта открывает новые горизонты для моделирования урбанизации, планирования инфраструктуры и управления стихийными бедствиями.
 «Такая информация позволит городам развиваться более справедливо и устойчиво», — пояснил он.
Набор данных был создан при поддержке гранта ERC Starting Grant и базируется на спутниковых снимках 2019 года.
Разрешение карты в тридцать раз выше, чем у предыдущих глобальных проектов, которые охватывали около 1,7 миллиарда зданий. Каждое строение смоделировано с точностью до трех метров по ширине и длине, что позволяет оценивать не только площадь, но и высоту и объем сооружений.
Уровни детализации и их значение
97% зданий представлены в виде моделей LoD1 — упрощенных трехмерных форм, отражающих базовую геометрию строений. Такие модели не показывают всех
архитектурных деталей, но подходят для масштабного анализа, расчета плотности
застройки и планирования городской инфраструктуры. По словам Чжу, эти данные обеспечивают надежную основу для оценки объема застройки и структуры городов, что ранее было возможно только в ограниченных районах и с меньшей точностью.
В отличие от предыдущих карт, сосредоточенных на богатых регионах, новый проект включает Африку, Южную Америку, Юго-Восточную Азию и сельские районы, которые
ранее отсутствовали в цифровых моделях. По словам Чжу, трехмерные данные дают более точное представление об уровне урбанизации и бедности, чем двухмерные карты, так как учитывают не только площадь застройки, но и объем каждого здания.
Новый показатель для анализа городов. © Фото: GlobalBuildingAtlas
Подробный анализ распределения объема зданий в 10 репрезентативных городах.
Проект вводит глобальный показатель — объем строительства на душу населения. Он измеряет общую массу зданий на человека и позволяет выявлять социальное и экономическое неравенство.
Трехмерная карта зданий служит основой для планирования и мониторинга городской среды, включая строительство жилья и общественных объектов в недостаточно обеспеченных районах. Кроме того, данные критичны для адаптации к изменению
климата. Они помогают моделировать спрос на энергию, расчет выбросов CO2 и планирование «зеленой» инфраструктуры. Также карта улучшает предотвращение последствий стихийных бедствий, позволяя быстрее оценивать риски.
Чжу подчеркнул, что новая карта создает уникальные возможности для интеграции данных
о населении, инфраструктуре и природной среде и планирования будущих городов.
«Мы наконец можем видеть мир таким, каким его видят ученые, инженеры-планировщики
и экологи», — заключил он.
Источник: НАУКА
В 2025 году исполнилось 100 лет со дня открытия гробницы Тутанхамона. Можно было
бы подумать, что это годовщина одного из самых значимых археологических открытий. Но эту дату вполне можно назвать годовщиной варварства. Ведь во время изучения мумии фараона археолог Говард Картер и его команда отрубили ему голову и потом скрыли результаты своих действий. Весьма неожиданный факт, не так ли?
Почему ученые отрезали голову мумии Тутанхамона и спрятали ее?
Фото. Хорошо, что Тутанхамон не знает, что происходило с его телом после смерти
Как археологи изучали мумию Тутанхамона
По словам авторов сайта Live Science, археологи взялись за нож неспроста. После вскрытия саркофага они поняли, что тело Тутанхамона намертво приклеено к гробу смолистым веществом. Это вещество жрецы использовали для того, чтобы защитить фараона от разложения.
Клиньями, веревками и осторожными попытками оторвать бинты, ситуацию исправить
не удалось. Картер прямо писал, что «никакая легитимная сила» не помогала. Тогда археологи решили нагреть саркофаг под солнцем, надеясь размягчить смолу, но и эта идея провалилась.
После неудачных попыток, ученые перешли к радикальным мерам. В ход пошли раскаленные ножи. Смола была настолько твердой, что тело попросту не отлипало.
Чтобы вытащить голову с погребальной маской, ее пришлось отделить от остального тела. Так же поступили с руками, ногами и туловищем. Все это выглядело не как аккуратная научная работа, а как грубая операция, от которой мумия буквально развалилась на части.
Как археологи изучали мумию Тутанхамона
Голова Фараона Тутанхамона. Источник изображения: livescience.com
После обследования останки попытались собрать обратно, будто конструктор, чтобы в итоге тело выглядело цельным. Снаружи мумия выглядела относительно нормально,
но внутри тела фараона творился хаос, в самом буквальном смысле.
Фотографии мумии Тутанхамона
Археолог Говард Картер почти ничего не рассказал об этом случае. В его публичных отчетах нет ни слова о том, что тело Тутанхамона буквально разрубили. Даже в личных записях эта часть истории пропущена.
Доказательством подлинности этой истории являются только фотографии археолога Гарри Бертона, которые показаны чуть выше. На них видно, как голову фараона фиксируют металлическим стержнем, чтобы снять «удачный» кадр. А в книге Картера 1927 года голова аккуратно завернута в ткань, чтобы никто не заметил следов насильственного отделения.
Источник: Hi-News.ru
Китайская компания UBTech Robotics получила контракт на 264 миллиона юаней (37 миллионов долларов США) на развертывание промышленных гуманоидных роботов на пограничных переходах в Гуанси-Чжуанском автономном районе, что расширяет усилия страны по внедрению робототехники в общественных и промышленных средах. Поставки должны начаться в декабре.
Соглашение было подписано с центром гуманоидных роботов в Фанчэнгане, прибрежном городе, граничащем с Вьетнамом. Реализация проекта будет осуществляться с использованием модели Walker S2 от UBTech, которая была представлена в июле и описывается как первый в мире гуманоидный робот, способный автономно заменять собственную батарею.
Эта инициатива знаменует собой одно из крупнейших развертываний гуманоидных систем в правительственных операциях в Китае в реальных условиях. Подробности были впервые сообщены изданием South China Morning Post (SCMP). Одновременно компания разместила краткое публичное объявление в социальных сетях вместе с новостью о своем включении в индекс MSCI China.
Пилотная программа предусматривает развертывание роботов Walker S2 на пограничных контрольно-пропускных пунктах для сопровождения путешественников, управления
потоком людей, помощи в патрулировании, выполнения логистических задач и поддержки коммерческих услуг. Помимо операций, связанных с иммиграцией, роботы также будут использоваться на производственных площадках черной, цветной металлургии и алюминия для проведения инспекций.
Это соглашение отражает ускорение более широких усилий Китая по коммерциализации воплощенного искусственного интеллекта. Сектор робототехники получил серьезную поддержку на уровне государственной политики, и учреждения в нескольких провинциях начали внедрять роботов в повседневную работу. Аналогичные развертывания также появились в аэропортах, государственных учреждениях и на крупных мероприятиях.
Хотя развертывание ориентировано на пограничные и промышленные применения, конструкция Walker S2 основана на принципах интеллектуального производства и
логистики. UBTech описывает робота как промышленного гуманоида, созданного для высокой готовности и выполнения сложных задач манипулирования. Ростом около 1,76 метра,
Walker S2 обладает высокоартикулированным телом с 52 степенями свободы, включая руки четвертого поколения с 11 степенями свободы каждая. Это обеспечивает
субмиллиметровую точность для таких задач, как сборка и захват.
Робот может обрабатывать нагрузки до 15 килограммов на руку в рабочем пространстве от уровня земли до 1,8 метра. Высокомоментные сочленения в пояснице позволяют
выполнять глубокие приседания и наклоны, поддерживая операции, требующие силы и гибкости. Одной из наиболее примечательных особенностей робота является его
автономная система с двумя батареями, поддерживающая горячую замену. UBTech сообщает, что Walker S2 может заменить разряженную батарею на полностью заряженную примерно за три минуты, что позволяет обеспечить практически непрерывную круглосуточную работу без ручного вмешательства.
Для восприятия и принятия решений система интегрирует фреймворки искусственного интеллекта UBTech BrainNet 2.0 и Co-Agent, которые сочетают мультимодальные рассуждения, планирование задач и автономную обработку исключений. Для навигации робот использует стереоскопическую систему зрения на основе двух RGB-камер. Она создает объемное восприятие, аналогичное человеческому бинокулярному зрению, что позволяет роботу ориентироваться в сложных и быстро меняющихся заводских условиях. Передовые алгоритмы динамического баланса помогают сохранять устойчивость при
двуного движении, даже когда робот несет тяжелые грузы или двигается со скоростью до 7,2 км/ч.
UBTech сообщила, что совокупные заказы на серию Walker достигли 1,1 миллиарда юаней (115 миллионов долларов США) с начала отгрузок в этом месяце. Компания планирует поставить 500 промышленных гуманоидов к концу года и увеличить выпуск в десять раз в следующем году, с долгосрочной целью производства 10 000 единиц ежегодно к 2027 году.
В Китае робототехника также набирает позиции в таких областях, как здравоохранение и уход за пожилыми людьми, городская уборка, управление дорожным движением, патрулирование общественной безопасности и автоматизированная доставка через метро и дроны. Новые сектора, такие как пограничный контроль, также все больше формируются под влиянием стремления Китая к воплощенному искусственному интеллекту.
Источник: New-Science.ru
Капибары — самые крупные грызуны в мире, ходят компаниями к воде, греются на солнце
и выглядят так, будто вообще не знают, что такое стресс. Эти мирные пухляшки спокойно щиплют траву у берегов Южной Америки, болтают между собой тихими звуками и удивительным образом дружат почти со всеми животными. И тут возникает вопрос,
который гложет многих: если капибары такие беззащитные и расслабленные, почему грозные крокодилы почти никогда их не едят, хотя живут буквально рядом?
Кажется, многим людям стоит поучиться у капибар спокойствию и уверенности
Почему крокодилы не охотятся на капибар
Крокодилы почти не трогают капибар, потому что эти «добряки» вовсе не такие беззащитные, как кажутся. Они весят больше собаки, держатся группами и при желании могут больно покусать своими передними зубами.
Для крокодила перепалка с капибарой — это риск получить серьезную рану, а хищники не любят лишних проблем. Проще схватить рыбу или другого мелкого зверя, чем связываться
с крупным грызуном, который способен дать сдачи.
Капибары могут без страха находиться рядом с крокодилами. Источник фотографии: Live Science
Ученые отмечают, что для крокодилов капибара — еда на черный день. То есть, крокодил может тронуть грызуна, только если умирает от голода. Но это настолько большая
редкость, что биологи видели крокодилов и капибар буквально спящими рядом. Когда вокруг полно легкой добычи, охотиться на бодрого и сильного травоядного просто невыгодно.
Почему у капибар нет врагов
Есть еще один фактор. Капибары ведут себя удивительно спокойно и не пытаются паниковать при виде хищников. Такое равнодушие порой застает хищников врасплох. Пока другие звери бегут и шумят, провоцируя атаку, капибара может просто стоять в воде
рядом. Хищник видит, что перед ним уверенный и крупный зверь, а не дрожащая добыча,
и часто теряет интерес.
Их мирный нрав помогает им и с другими соседями. На капибарах сидят птицы, рядом с ними загорают черепахи, а в зоопарках они легко делят территорию с другими животными. Им много не нужно: немного травы и тени у воды — и у них уже идеальный день. Такая спокойная энергетика делает их «соседями мечты», и животные вокруг это чувствуют.
При этом люди куда опаснее для капибар, чем крокодилы. В некоторых странах их до сих пор охотятся ради мяса, а в других работают целые фермы. И хотя капибара выглядит как милый персонаж из мультфильма, кусается она серьезно.
Источник: Hi-News.ru
Согласно новому анализу физика Роберта Шеррера из Университета Вандербильта в США, чёрная дыра весом 100 миллиардов тонн нанесёт меньший ущерб, чем пуля калибра 0,22, пройдя насквозь.
При этом ущерб будет довольно незначительным. Наибольший ущерб нанесёт ударная волна, прорывающаяся через вашу плоть, подобно баллистическому удару, наносимому пулей.
Крошечные чёрные дыры с массой меньше звёздной представляют собой один из
вариантов объяснения загадочной тёмной материи, ответственной за избыточную гравитацию, которую мы наблюдаем во всей Вселенной. Эти так называемые первичные чёрные дыры могли образоваться только одним способом: из-за чрезмерной плотности в ранней Вселенной, в первые мгновения после Большого взрыва.
Они не являются ведущим кандидатом на роль тёмной материи, потому что учёные считают, что условия, необходимые для их образования, были бы редкими даже в условиях турбулентности, которая доминировала во Вселенной в то время. Если они действительно существуют, их вклад ничтожен; тем не менее, они возможны, и эта возможность, естественно, вызывает вопросы.
Некоторые из этих вопросов включают в себя вероятность того, что одна из этих чёрных
дыр ударит по человеку, какого размера она должна быть, чтобы нанести ущерб, и как
будет выглядеть этот ущерб.
Оказалось, что минимальная масса первичной чёрной дыры, способной нанести значительный ущерб при прохождении через ваше тело, составляет около 140 квадриллионов граммов — примерно 140 миллиардов метрических тонн, что примерно в семь раз тяжелее астероида Туататис. При такой массе чёрная дыра будет крошечной, с диаметром Шварцшильда всего 0,4 пикометра. Для сравнения: диаметр атома водорода составляет около 106 пикометров.
Таким образом, если крошечная чёрная дыра пролетит сквозь ваше тело со скоростью
около 200 километров в секунду, она не будет сильно взаимодействовать с окружающими тканями, обнаружил Шеррер.
Однако эта скорость значительно превышает скорость звука в сухом воздухе, и сверхзвуковой удар, возникающий вслед за чёрной дырой, разорвёт плоть, как сверхзвуковой удар пули калибра 0,22.
Но это не единственный способ, которым чёрная дыра достаточной массы может потенциально нанести вам вред. Чёрные дыры оказывают гравитационное притяжение на объекты, которые приближаются к ним настолько, что подвергаются его воздействию, но это притяжение распределяется неравномерно.
Часть, которая находится ближе к чёрной дыре, подвергается более сильному
притяжению, что приводит к возникновению градиента, который мы называем приливной силой. Приливная сила растягивает объекты и разрывает их на части, этот процесс
известен как «спагеттификация».
Однако гравитация – штука слабая. Силы, удерживающие вашу плоть и составляющие её атомы, сильнее гравитации в этих масштабах. Вы каждый день живёте на планете, масса которой составляет почти 6 секстиллионов метрических тонн, и ваши клетки не разваливаются.
Чтобы приливные силы первозданной чёрной дыры нанесли серьёзный ущерб вашему
телу, её масса должна составлять не менее 7 квинтиллионов граммов, или 7 триллионов метрических тонн, чтобы повлиять на самую чувствительную ткань в человеческом теле: мозг. Это сопоставимо с массой астероида Ирис.
Только при этом минимальном пороге гравитация чёрной дыры будет достаточно
серьёзной, чтобы растянуть и спагеттифицировать ваши ткани в значительной степени, нанося ущерб, — к этому моменту её сверхзвуковой след, вероятно, уже нанесёт
достаточно ущерба сам по себе.
Впрочем, вам не о чем особо беспокоиться. Учитывая редкость этих чёрных дыр — если
они вообще существуют — Шеррер оценил частоту столкновений чёрных дыр с людьми примерно как один раз в квинтиллион лет — что в разы превышает нынешний возраст Вселенной, равный 13,8 миллиардам лет.
Источник: ХАБР
Серверы потребляют энергию быстрее, чем человечество успевает ее производить
Вчера воевали за нефтяные скважины, сегодня — за розетки для дата-центров.
Ещё недавно мировая энергетика вращалась вокруг нефти: спорили о месторождениях, торговых маршрутах, политическом влиянии и ценах на сырьё. Теперь основной
источник напряжения сместился в область вычислений. Дата-центры — огромные комплексы, где работают модели искусственного интеллекта и хранятся цифровые
сервисы, — постепенно занимают место прежней энергетической инфраструктуры, а их
рост становится одним из самых затратных процессов современной экономики.
По данным Международного энергетического агентства, уже в 2025 году страны
потратят на строительство новых центров обработки данных около 580 миллиардов
долларов — больше, чем на создание любых новых нефтяных мощностей. Эта цифра отражает перемену, к которой мир подошёл почти незаметно: борьба за ресурсы всё чаще ведётся не за доступ к сырью, а за электроэнергию, необходимую вычислениям.
Главным источником нагрузки становится искусственный интеллект. Современные модели требуют огромных объёмов вычислений, и спрос на энергию растёт так быстро, что
прежние прогнозы обесцениваются буквально за несколько лет. МЭА ожидает, что серверы, обслуживающие ИИ-нагрузки, к 2030 году будут потреблять в пять раз больше электричества, чем сейчас. Это приведёт к резкому увеличению суммарной нагрузки на мировые дата-центры, причём распределение окажется крайне неравномерным.
Основной рост сосредоточен в США, Китае и Европе — регионах, где находится большая часть мировых вычислительных мощностей. В Соединённых Штатах ситуация выглядит особенно напряжённо: почти половина увеличения национального энергопотребления
до 2030 года придётся на дата-центры. Ни один технологический сектор раньше не оказывался в подобной роли.
Осенью ситуация стала нагляднее. OpenAI и Foxconn сообщили о планах совместно выпускать специализированные серверы для обработки данных нейросетей. SoftBank
вместе с Саудовской Аравией объявил о намерении создать огромный вычислительный кластер, который частично будет работать на солнечной энергии. Но самые серьёзные ограничения возникли не на производстве чипов, а в куда более прозаичных вещах —
сетях электроснабжения и доступных площадках.
Энергосистемы в разных странах не успевают расширяться под растущий спрос. Подключение новых центров обработки данных в США может занимать от года до трёх,
а в Северной Вирджинии — до семи. В отдельных регионах Великобритании и ЕС сроки доходят до десяти лет; Дублин на несколько лет полностью остановил приём заявок. Подобные задержки стали следствием того, что развитие сетей отстаёт от роста генерации: за последнее десятилетие объёмы инвестиций в производство электроэнергии выросли значительно быстрее, чем средства, направленные на модернизацию линий и трансформаторных узлов.
Пока инфраструктура обновляется, ЦОДы вынуждены использовать те источники
энергии, которые доступны сейчас. В США в 2024 году более 40% электричества, потреблённого такими объектами, пришлось на природный газ. Возобновляемые источники дали примерно четверть, атомная энергетика — около пятой части,
остальное обеспечил уголь. При сохранении нынешних темпов расширения вычислительных мощностей доля газа вырастет ещё сильнее: именно он способен
быстро компенсировать недостаток других видов генерации.
Параллельно развивается новая форма спроса на атомную энергетику. Крупные технологические компании заключают долгосрочные соглашения о поставках электроэнергии с действующими АЭС, а некоторые контракты предусматривают
будущие поставки от малых модульных реакторов, которые проектируются специально под нужды дата-центров.
Однако энергетика — лишь одна часть проблемы. Сложившиеся цепочки поставок, необходимые для производства серверов и полупроводников, крайне уязвимы. Китай контролирует почти весь мировой выпуск высокочистого кремния, значительную долю рафинированной меди и практически весь объём переработанного галлия — материалов, важных для электроники и силовой инфраструктуры. Тайвань остаётся единственным производителем передовых чипов. Европа обладает монопольной технологией EUV-литографии. США лидируют в проектировании микросхем и строительстве крупных вычислительных центров. Каждый элемент цепочки распределён между разными регионами, и ни одна страна не обладает полной автономией.
Такое сочетание зависимости и ограничений напоминает энергетику прошлого века,
только в новой конфигурации. Страны теперь соперничают за контроль над солнечными пустынями для питания вычислительных комплексов, за районы, где можно разместить серверные фермы, за транспортные мощности и за металлы, необходимые для
роизводства оборудования. Саудовская Аравия стремится стать крупным центром
солнечных вычислительных кампусов, США превращаются в основной рынок
потребления энергии ИИ, Китай сохраняет производство критически важных материалов,
а Европа пытается увязать климатические цели с быстрым ростом цифровых услуг.
Главный вывод, который делает МЭА: мир строит инфраструктуру искусственного интеллекта быстрее, чем понимает её последствия. К 2035 году дата-центры утроят
своё потребление электроэнергии, но проблема заключается не в масштабах, а в том,
как сильно нагрузка сосредоточена в отдельных регионах. Именно поэтому разговоры
об ИИ всё чаще затрагивают закономерно неожиданные темы — от дефицита меди до сроков поставки трансформаторов.
Агентство называет происходящее «эпохой электричества» — временем, когда почти половина мировой экономики будет напрямую зависеть от электрических систем. Фраза
о том, что «данные — новая нефть», звучит эффектно, но суть происходящего не в объёмах информации. Настоящее узкое место — энергия. Нефть обеспечивала движение машин прошлого века. Электричество управляет вычислениями, от которых будет зависеть экономика будущего. И борьба за эти ресурсы всё заметнее определяет, кто сможет формировать технологический ландшафт XXI века.
Источник: SecurityLab
Что станет самой главной меняющей повседневную жизнь технологией в 2030-х? Многие специалисты считают, что главным гаджетом ближайшего будущего станут человекоподобные роботы — андроиды. Мир, где люди живут рядом с роботами, о котором уже лет сто мечтают фантасты, кажется, действительно совсем близок.
Человекоподобные роботы. Фото: Lifearchitect.ai
Начинается эра роботов — не каких-нибудь роботов-пылесосов, а ровно таких, как в фантастике ХХ века: двуногих андроидов, способных выполнять всевозможные задачи в реальном мире, понимать, что им говорят, разумно отвечать, делать что велят. Похоже,
уже в следующем десятилетии роботы станут чем-то вроде автомобиля — дорогой, но
очень полезной вещью.
Андроиды, имеющиеся на рынке, например китайский Unitree G1, продающийся за 2 млн рублей, еще далеки от совершенства. В сети вирусятся ролики с их смешными ошибками. Но кто не ошибается, тот не учится. Андроиды очень быстро эволюционируют, в области роботостроения идет одна из главных технологических гонок нашего времени. Вероятно, роботы изменят мир даже больше, чем автомобили, а XXI век имеет все шансы остаться в памяти народной «веком роботов».
Но ведь роботов по телевизору показывали и полвека назад, а в реальной жизни они так и не появились. Может, и нынешние надежды и страхи преувеличены?
Где мы сейчас?
Говорить как люди оказалось для роботов намного проще, чем двигаться как люди. Одна
из главных проблем, до сих пор сдерживавших распространение человекоподобных
роботов, заключается в том, что они плохо ходят. Даже подняться по лестнице для большинства — непосильная задача, не говоря уже о передвижении по пересеченной местности. Поэтому четвероногие робопсы пока востребованы намного больше, чем андроиды: на четырех
ногах двигаться гораздо проще и они устойчивее. Да и руки, по правде сказать, до последнего времени мало на что годились. Но в последние пару лет у лидеров в этой области стал заметен стремительный прогресс: человекоподобные роботы быстро учатся ловко двигаться.
Freepik
Компания Boston Dynamics в прошлом году показала принципиально новую версию своего андроида Atlas: гидравлические компоненты в нем заменили электрическими, после чего
он приобрел небывалую свободу движений — в компании презентуют его «как самого подвижного андроида в мире, готового к практическому применению».
В демонстрационном видео от Boston Dynamics Atlas складывает амортизаторы. Он распознает объекты, используя только встроенные сенсоры, берет их из вертикального отсека хранения и устанавливает на на тележку. В свободную продажу Atlas пока не поступил. Предположительно, сначала его начнут использовать на сборочных конвейерах автогиганта Hyundai, который приобрел Boston Dynamics в 2020 году.
В 2024 году у Atlas и Unitree появился еще один серьезный конкурент — андроид Optimus компании Tesla Илона Маска. На демонстрационных видео он с поразительной ловкостью ловит мячик или движется по пересеченной местности и не падает, даже поскользнувшись
и на миг потеряв равновесие.
По мнению ряда специалистов, решающим прорывом в роботостроении станет появление хороших искусственных мышц. В этой области есть многообещающие разработки.
Например, польская компания Clone Robotics недавно представила своего первого полноразмерного робота Clone Alpha. Андроид оборудован синтетическими органами, искусственными мышцами и скелетной системой, детально повторяющей строение человека.
В ноябре 2025 года в гонке за создание народного робота появился новый претендент на лидерство. Китайская электромобильная компания Xpeng представила андроида Iron (по-нашему Утюг или Железяка), которого позиционирует как «самого человекоподобного робота». И действительно, Утюг на подиуме двигался довольно плавно, почти естественно, демонстрируя человекоподобную осанку и позы. Разработчики утверждают, что этого удалось достичь благодаря бионическим мышцам и позвоночнику. Плавности походке добавили новые степени свободы в области ступней. У рук робота 22 степени свободы, а еще он покрыт гибким аналогом кожи. Похоже, скоро «кожаными» старые роботы будут между собой называть не только людей, но и андроидов новых поколений.
Утюгом управляют фирменные процессоры Turing AI, у него свой искусственный интеллект. Андроид может говорить, ходить, взаимодействовать с предметами и, по заверениям разработчиков, «быстро интегрироваться в различные отрасли, подобно человеку».
Продажи хотят начать уже в 2026 году.
А еще у Железяки есть вариант с женскими очертаниями фигуры. На презентации заявили, что покупатели смогут кастомизировать андроида перед покупкой — например, настроить пол и телосложение. Хотелось бы и характер настраивать!
Freepik
Когда начнется?
Возможно, мы еще долго будем топтаться на пороге революции андроидов. Но развитие
этой области в последние годы показывает, что все более вероятно другое: скоро начнется стремительное распространение андроидов по миру, в результате которого они станут
самой обычной и незаменимой в быту вещью. Домашние андроиды очень сильно изменят порядок обычной жизни. В мире снова появятся слуги, которые готовят, убирают, моют, чинят все, присматривают за детьми, принимают посетителей…
Первые домашние андроиды, скорее для энтузиастов, чем для масс, появятся уже в конце 2020-х, а в 2030-х роботы станут незаметной обыденностью, как сейчас какая-нибудь посудомоечная машина.
Курьеры, продавцы, и многие другие распространенные сейчас профессии роботизируются. Тем более что большей части роботов умение ловко ходить, как и сами ноги, ни к чему. По оценке Forrester, менее 5% роботов, поступающих на склады и производства, будут ходить: это решение неоптимально для большинства задач. А самыми распространенными станут роботы на колесах.
Но андроиды совсем необязательно должны быть похожими на металлических болванчиков, и скоро они перестанут быть похожими. У них уже появляются аналоги кожи и мышц, а позже будут и лица с понятной и приятной человеческой мимикой, как, например, у робоголовы китайской компании AheadForm, эмоциями которой управляет специальный искусственный интеллект (люди в исследованиях уже давно не могут отличить сгенерированные лица от настоящих, часто даже предпочитают искусственные). Кстати, интеллект у робота тоже совершенно необязательно должен быть индивидуальным и находиться у него в голове. В большинстве случаев роботы могут управляться из облака.
«Это самоусиливающийся цикл. Нам придется создавать первый миллион человекоподобных роботов по старинке, но затем они смогут управлять всей цепочкой поставок — добывать и перерабатывать полезные ископаемые, водить грузовики, управлять заводами, — чтобы создавать больше роботов, которые смогут строить больше заводов по производству микросхем и т. д. Темпы прогресса будут совсем другими. Скорость, с которой будут создаваться новые чудеса, будет огромной», — считает Глава OpenAI Сэм Альтман.
Источник: НОЖ
Впервые ученые наблюдали уникальное поведение у мышей, которое раньше считалось прерогативой приматов. Опытные самки выступают в роли акушерок, помогая сородичам производить на свет потомство, что значительно повышает шансы на выживание как
матери, так и детенышей.
Взрослые мыши использовали свои лапы и рты, чтобы извлечь детенышей, застрявших в родовых путях беременной самки. Источник: Вайолет Дж. Айвен/Медицинская школа Гроссмана Нью-Йоркского университета
Научное сообщество пересматривает взгляды на социальное поведение грызунов после уникального открытия. Исследователи из центра здоровья имени Лангона при Нью-
Йоркском университете под руководством Роберта Фремке зафиксировали, как мыши помогают своим беременным сородичам при родах. Это первый официально задокументированный случай подобной помощи у животных, не являющихся приматами. Ранее считалось, что постоянную помощь в процессе родов оказывают только люди,
изредка такое поведение отмечалось у бонобо и курносых обезьян.
Открытие было сделано случайно в рамках другого эксперимента по изучению активности мозга рожающих мышей. Ученые заметили, что другие особи в клетке активно взаимодействуют с будущей матерью, а в критический момент буквально выступают в роли акушерок. Чтобы изучить феномен глубже, команда провела серию контролируемых экспериментов. Беременных мышей генетически модифицировали, лишив рецепторов окситоцина. Этот гормон вызывает сокращения матки, и без него детеныши практически обречены застрять в родовых путях и погибнуть, что часто приводит к смерти и самой матери.
Показатели выживаемости обычно улучшались, когда другие мыши оказывали помощь. Источник: Вайолет Дж. Айвен/Медицинская школа Гроссмана Нью-Йоркского университета
Десять таких мышей поместили в пары с самками, у которых уже был опыт материнства. Девять из десяти рожениц пережили тяжелые роды, и в среднем 90% их потомства также выжило. Для сравнения, в контрольной группе, где семь мышей рожали в одиночку,
выжила лишь одна мать, а все ее детеныши погибли. Мышь-акушерка подходила к
роженице и, действуя очень осторожно, с помощью лапок и рта вытаскивала застрявшего детеныша. Кроме того, помощницы разрывали заполненный жидкостью плодный мешок, позволяя новорожденным сделать первый вдох.
Последующие опыты подтвердили, что для успешной помощи важен именно материнский опыт. Когда беременных мышей без рецепторов окситоцина подселяли к самцам или нерожавшим самкам, выживаемость матерей была ниже. Хотя эти особи и пытались
помочь, их поведение отличалось. Самцы садились на спину роженицы, оказывая давление, а нерожавшие самки вылизывали ее и давили на живот. Ученые подчеркивают, что роды являются самым уязвимым периодом в жизни животного. Именно поэтому такое поведение редко видят в дикой природе — животные прячутся от хищников. Ученый полагает, что практика помощи при родах, вероятно, распространена среди диких мышей и других грызунов.
Источник: НАУКА mail
Верея: маленький русский город с духом истории
Изображение сгенерировано нейросетью Dall-e
Русский Суздаль под Подмосковьем
Верея — один из самых маленьких городов Подмосковья, где живут всего около пяти тысяч человек. Несмотря на скромные размеры, город сохраняет богатую историю и архитектурные памятники, которые могут удивить любого туриста. Сравнивать Верею с итальянской Вероной забавно: пока для поездки в Верону нужны визы, очереди и немалые расходы, Верея встречает своими улицами, храмами и скверами без всякой бюрократии.
Архитектура и торговые ряды
Старинный дом XVIII века в Сквере памяти до сих пор используется. Здесь живут обычные люди, а в западном крыле работает Сбербанк. Главная площадь города — строгие, правильные торговые ряды архитектора П. Строганова 1830-х годов. Только два корпуса были разрушены во время войны; остальные сохранились подлинными. Для современности воссоздан лишь один корпус — универсам с «ятью», настоящий символ русского классицизма.
Храмы без лишних сборов
Верея известна своими храмами, вход в которые свободный. Среди них:
Богоявленская церковь (1777)
Ильинская церковь с подлинным убранством XIX века
Церковь Константина и Елены (1798)
Входа Господня в Иерусалим (1679), бывший главный собор Спасского монастыря
Покровская старообрядческая церковь
Даже маленький город может похвастаться шестью храмами на пять тысяч жителей — это впечатляет по сравнению с Вероной, где церквей меньше, а население больше в 50 раз.
Кремль и скверы
На высоком холме расположен верейский кремль, благоустроенный и с историческим обликом. В городе есть Комсомольский сквер с фонтаном, Сквер Памяти с часовней Казанской и часовня Параскевы Пятницы XIX века.
Современные удобства и отдых
В Верею можно отправиться и на пляж. Речка Протва привлекает местных жителей и туристов, а благоустроенные территории делают отдых комфортным.
Известные личности
Здесь похоронен великий актер и музыкант Петр Николаевич Мамонов. Этот маленький город, кажется, хранит многое, что велико по духу и истории.
Источник: boda
Организаторы Nikon Comedy Wildlife, конкурса смешных фотографий диких животных, выбрали и представили публике финалистов 2025 года. Он проводится уже одиннадцать
лет и все эти годы собирает самые яркие забавные кадры "братьев меньших". Его учредители – профессиональные фотографы-энтузиасты Paul Joynson-Hicks и Tom Sullam с небольшой командой помощников – вкладывают массу сил для привлечения внимания к проблемам сохранения дикой природы, в том числе и посредством этого фотоконкурса. В этом году свои работы представили авторы из 108 стран, а в шорт-лист вошли 40
отдельных снимков, 3 портфолио и 10 видеороликов; в числе финалистов на этот раз и фотограф из России − Андрей Гилёв.
Все эти работы будут представлены в декабре на итоговой выставке в Лондоне. А имена победителей будут названы 9 декабря.
Голосование в номинации «Народный выбор» / Affinity People's Choice Award будет открыто
с 10 декабря и продлится по 1 марта 2026 года, а имя победителя в этой номинации
назовут 12 марта 2026 года.
Финалисты Nikon Comedy Wildlife 2025
Отдельные фотографии
© Alison Tuck (Великобритания) «А где же мое гнездо?»
Финалист Nikon Comedy Wildlife 2025
© Андрей Гилёв (Россия, СПб) «Добро пожаловать на лемурову йогу!»
Финалист Nikon Comedy Wildlife 2025
© Annette Kirby (Австралия) «Уходи».
Финалист Nikon Comedy Wildlife 2025
© Beate Ammer (Австралия) «Лягушка-принц виноградной лозы».
Финалист Nikon Comedy Wildlife 2025
© Bret Saalwaechter (США) «Я не могу дождаться, чтобы стать королём».
Финалист Nikon Comedy Wildlife 2025
© Christy Grinton (Канада) «Неудачный день для прически!»
Финалист Nikon Comedy Wildlife 2025
© David Rice (США) «Боже, он снова за свое!»
Финалист Nikon Comedy Wildlife 2025
© Kalin Botev (Болгария) «Обезьяний цирк».
Финалист Nikon Comedy Wildlife 2025
© Mark Meth-Cohn (Великобритания) «Дай пять».
Финалист Nikon Comedy Wildlife 2025
В гонке за то, чтобы машины могли ходить, думать и работать как люди, гуманоидные роботы стали высшей мерой прогресса современной инженерии. Среди них Atlas от Boston Dynamics и Optimus от Tesla воплощают две противоположные философии.
Роботы Atlas (слева) и Optimus (справа) / © Boston Dynamics / Tesla
Один стремится к максимальной подвижности и научным прорывам, другой — к
доступности и практической пользе. Различия между ними — не просто вопрос маркетинга. Они проявляются в выборе аппаратных решений, в программных приоритетах, в демонстрациях и в ближайших планах компаний.
Boston Dynamics позиционирует Atlas как исследовательскую платформу для изучения «тотальной подвижности тела» и динамического управления. Это не коммерческий
продукт, а инструмент для открытия новых стратегий передвижения и манипуляции объектами. Поэтому в демонстрациях упор делается на скорость, баланс и экстремальную ловкость.
Tesla, напротив, создает Optimus как универсального помощника, призванного выполнять «опасную, рутинную или скучную» работу, используя искусственный интеллект и производственные мощности компании.
Тем не менее, дорожные карты проектов постепенно сближаются. После перехода Atlas на полностью электрическую систему, Boston Dynamics начала сотрудничество с Hyundai Motor Company, тестируя робота на производственных линиях.
Tesla, в свою очередь, уже использует Optimus для выполнения ряда задач на собственных заводах и объявила о создании пилотной линии по сборке роботов в Фримонте — первом шаге к промышленному внедрению.
Atlas, долгое время использовавший гидравлику для достижения высокого крутящего момента и приложения силы, в последней версии перешел на электрические приводы, сохранив динамические возможности при повышенной эффективности и простоте обслуживания. Это решение подчеркивает, что для Boston Dynamics производительность важнее экономии.
Optimus, напротив, с самого начала создавался как полностью электрический, лёгкий и тихий робот, рассчитанный на массовое производство и энергоэффективность. Это накладывает ограничения: он лучше подходит для непрерывных, но менее силовых задач, чем для акробатики.
Если аппаратная часть Atlas оптимизирована для пиковых нагрузок, то у Optimus приоритетом являются надежность, себестоимость и интеграция в рабочие процессы.
Atlas опирается на реактивное управление в реальном времени, сложные балансировочные модели и планировщики движений, использующие высокочастотные приводы для восстановления равновесия и выполнения акробатических действий. Система восприятия (камеры, инерциальные датчики, LiDAR) интегрируется с этими контурами управления, обеспечивая мгновенные рефлексы.
Tesla, напротив, делает ставку на нейросети, обученные на миллионах часов данных.
Задача — перенести зрение и понимание сцены, разработанные для автомобилей, в тело, способное взаимодействовать с окружающим миром. Такой подход дает обобщение через большие данные, но требует огромных объемов информации, точных симуляций и
надежных систем безопасности перед тем, как робот сможет работать без присмотра.
Последняя версия Atlas — полностью электрический гуманоид, созданный для подвижности, ловкости и гибкости. Рост — около 1,5 метра, масса — около 89 килограммов, 28 степеней свободы, скорость — до 2,5 метров в секунду. Оборудован LiDAR и стереокамерами для навигации.
Optimus, по данным Tesla, имеет рост 1,73 метра, вес 57 килограммов, способен нести до
20 килограмм и поднимать до 68 килограмм. У робота — до 40 приводов и степеней свободы, что делает его более анатомически детализированным.
Оба проекта активно развиваются. Tesla уже работает над третьим поколением Optimus — с улучшенными кистями, облегченными приводами и более плавными движениями.
Следующий этап в развитии гуманоидных роботов наступит тогда, когда они начнут приносить реальную экономическую пользу, а не просто появляться в вирусных видео.
Для Atlas это означает доказать, что высокоподвижная, полностью электрическая система способна выполнять рутинную работу без компромиссов, свойственных исследовательским прототипам.
Для Optimus — выйти за пределы контролируемых задач и превратиться в
самостоятельного, надежного работника, способного быстро адаптироваться к новым функциям.
Настоящий прорыв произойдет тогда, когда роботы смогут работать долгое время без
сбоев, легко обслуживаться и безопасно взаимодействовать с людьми.
Источник: NAKED-SCIENCE
Подземный завод в Сибири, который Сталин секретно построил в скале. Что с ним сейчас
Изображение сгенерировано нейросетью Dall-e
Завод, который должен был пережить войну
В начале 1950-х годов СССР вступил в острую фазу гонки ядерных вооружений. Стране требовались новые мощности для производства обогащённого урана. Два действующих предприятия — под Томском и Челябинском — размещались на поверхности и считались уязвимыми в случае удара. Поэтому руководство страны приняло решение уйти под землю
и создать защищённый объект в Сибири.
Местом строительства стал удалённый участок возле Енисея, примерно в пятидесяти километрах от Красноярска. Проект получил номер 815.
План Берии: скрыть производство в недрах
Инициатором строительства выступил Лаврентий Берия. Он предложил разместить новый завод в скале, рядом с крупным городом, но достаточно далеко от потенциальных воздушных маршрутов противника. Выбранный участок давал доступ к воде, необходимой для охлаждения реакторов, и обеспечивал естественную защиту от возможного удара.
Смета по тем временам была огромной — более 5 миллиардов рублей. Однако проект одобрили без долгих обсуждений, поскольку он давал стране стратегическое
преимущество.
От лагеря до гигантского реакторного зала
В мае 1950 года на месте будущего завода появилась техника. Рядом развернули исправительно-трудовой лагерь — привычная практика того времени. Осуждённые
работали в тяжёлых условиях. В награду день засчитывался за трое суток срока, и
многие стремились попасть именно сюда.
Стройку вели сразу по нескольким направлениям. Прокладывали линии электроснабжения, возводили посёлок для специалистов, а внутри массива скалы вручную создавали пространство под будущие цеха. Впечатляли масштабы: главный зал под реакторы
достигал 72 метров высотой.
В разное время на объекте трудилось более 30 тысяч человек.
Комбинат № 815: подземный гигант вступает в работу
Через восемь лет непрерывного строительства завод ввели в эксплуатацию. Формально он стал частью горно-химической отрасли. До 1964 года здесь работали три реактора. Один обеспечивал электроэнергией город-спутник, выросший рядом с объектом. Подземные сооружения защищала мощная гранитная толща — около 200 метров. Внутрь горы вела железная дорога. По тоннелям двигались обычные электровозы, доставлявшие работников
и материалы.
Город без названия, который стал Железногорском
Возле комбината построили современный закрытый город на 100 тысяч жителей. Он был окружён забором с охраной, но жизнь внутри напоминала образцовый советский проект. Город планировали лучшие инженеры. Здесь работали производства, школы, культурные учреждения.
Долгое время город называли «Красноярск-26». В 1994 году он получил официальное название — Железногорск. Преступность в закрытом городе была практически нулевой, и жильцы нередко оставляли свои дома открытыми.
Что с заводом сегодня
После 1964 года производство оружейного плутония прекратили. Однако предприятие продолжило работать в новой роли — производить ядерное топливо и обеспечивать хранение отработавших реакторов. Часть объектов до сих пор остаётся действующей, а
сам комбинат сохранил статус закрытого.
В 2012 году предприятие вошло в число лучших российских производственных площадок.
На базе подземных цехов тестируют новые атомные технологии, продолжая историю, начавшуюся под скальными сводами более семидесяти лет назад.
Источник: boda
Сектор метрополитена стремительно развивается. По состоянию на конец 2024 года жители более 180 городов ежедневно используют систему метрополитена, снижая уровень заторов и выбросов.
Согласно всестороннему исследованию компании Spherical Insights, названы десять стран с крупнейшими и наиболее разветвленными системами метрополитена — отражение мирового поворота к эффективному, экологичному и технологически готовому общественному транспорту будущего.
1. Китай
Китай по праву занимает первое место, располагая более чем 9 500 километрами действующих линий метро в свыше 50 городах. Гигантские агломерации — Шанхай (802 километра), Пекин (836 километров) и Гуанчжоу (631 километр) — являются опорой этой огромной сети. В рамках Плана новой урбанизации Китай намерен превысить отметку в 10 500 километров к концу 2025 года.
2. Соединенные Штаты
Несмотря на автомобильную культуру, США располагают около 1 300 километров линий метро. Нью-Йоркское метро, включающее 472 станции, остается флагманом страны, а города Вашингтон и Сан-Франциско активно расширяют свои сети благодаря закону о развитии инфраструктуры и рабочих мест.
3. Южная Корея
Сверхсовременное метро Сеула протянулось более чем на 1 100 километров, делая его одним из самых технологичных и чистых в мире. Бесконтактная оплата, системы входа по распознаванию лиц и многоязычный интерфейс обслуживают высокоурбанизированное и продвинутое население страны.
4. Индия
В Индии идет настоящая транспортная революция. Почти 958 километров линий в 18 городах — от Дели до Мумбаи и Бангалора — свидетельствуют о бурном росте, основанном на активном сотрудничестве между федеральными и региональными властями, а также на широком внедрении государственно-частного партнерства.
5. Япония
Безупречная пунктуальность, чистота и интеграция — вот отличительные черты японских систем метро, прежде всего в Токио и Осаке. Токийское метро, протяженностью около 900 километров, ежедневно перевозит свыше восьми миллионов пассажиров. Инновации в сфере беспилотного управления и энергоэффективных составов сохраняют лидерство Японии в отрасли.
6. Россия
Российские метрополитены, особенно в Москве и Санкт-Петербурге, известны своей архитектурной роскошью и надежностью. Большая кольцевая линия Москвы, одна из крупнейших в мире, стала символом амбиций страны в сфере транспортного развития. Общая протяженность линий метро в России превышает 800 километров.
7. Германия
Метро Германии сочетает высокие технологии и устойчивое развитие. Сети Берлина, Мюнхена и Гамбурга в совокупности превышают 700 километров. Сильный акцент на электрификации и данных о мобильности в реальном времени делает немецкие метрополитены примером для подражания во всем мире.
8. Бразилия
Бразилия — флагман Латинской Америки в области метрополитена. Сан-Паулу лидирует с сетью протяженностью около 400 километров и 91 станцией. Внедрение умных билетов и маршрутизации на основе данных помогает справляться с проблемами разрастания мегаполиса.
9. Великобритания
Родина первой в мире подземной железной дороги — Лондонский метрополитен — по-прежнему остается мировым символом. Программы модернизации, включая линию Элизабет, отражают стремление Великобритании сделать метро более устойчивым и доступным. Общая протяженность сети превышает 400 километров.
10. Франция
Парижское метро, наряду с развивающимися сетями в Лионе и Марселе, является частью богатого наследия Франции в области городского транспорта. Протяженность линий составляет около 220 километров, а грандиозный проект Grand Paris Express добавит еще более 200 километров к 2030 году.
Источник: NAKED-SCIENCE
Существует распространённое заблуждение, будто самолёт, летящий против вращения Земли (с запада на восток), должен сокращать время полёта из-за того, что планета «уходит» у него из-под крыльев. На деле это не так.
© Shutterstock/FOTODOM
Земля и атмосфера вращаются вместе, поэтому воздух движется вместе с поверхностью, и самолёт оказывается частью этой общей системы. Согласно закону инерции, объекты — включая самолёты и воздух — сохраняют своё движение, если на них не действует
внешняя сила. Именно поэтому человек, подпрыгнув вертикально, приземляется на то же место: он движется вместе с Землёй и окружающим воздухом.
Разница во времени полётов определяется не вращением планеты, а потоками ветра — струйными течениями (джетстримами), которые формируются из-за перепадов температуры, атмосферного давления и косвенного влияния вращения Земли. Полёты на восток чаще проходят с попутным ветром, ускоряющим самолёт, а на запад — с встречным, который замедляет движение. Эти эффекты зависят от широты и времени года.
Таким образом, время в пути определяется атмосферными условиями и джетстримами, а
не попыткой «обогнать» вращение планеты.
Источник: GISMETEO
Так называемая «синяя лампа» (или, более официально, рефлектор Минина) микробов не убивает — это обычная лампочка, только из синего стекла, с вогнутым зеркалом, которое фокусирует свет и тепло. В прошлом люди считали, что такая лампа помогает лечить инфекционные болезни — то есть те, которые вызваны микробами. Например, ей прогревали нос или уши при воспалении. Но сейчас уже понятно, что микробы не боятся ни
синего света, ни тепла. Согревание такой лампой может помочь при растяжении связок (но только по рекомендации врача!), а на микробов оно не действует. Cиний же меньше проникает сквозь закрытые веки и не слепит глаза. Да, при болезни у человека так же, как и при прогревании, поднимается температура, и она помогает организму бороться с инфекцией, но обычно для этого требуется несколько дней. Недолгое прогревание такой лампой борьбе не помогает, а при острой болезни может сделать даже хуже.
Но есть другие лампы, которые действительно убивают микробов и при этом тоже
выглядят синими. Правда, используют их не для того, чтобы греть нос, а чтобы уничтожать микробов внутри помещения.
Микроорганизмы (или, по-простому, микробы) живут по всей Земле. Их можно встретить в любом уголке планеты и в любом помещении. Но есть места, где нам очень не хотелось бы, чтобы они были. Например, в больнице, где микробы могут вызвать опасные болезни у пациентов. Или в научных лабораториях, где они могут повлиять на результаты экспериментов. Или на пищевом производстве, где из-за них могут испортиться продукты питания. Для борьбы с микробами в таких местах люди используют специальные лампы, которые тоже на вид светятся синим или фиолетовым цветом. Как они работают? Для
начала давайте разберемся, почему эти лампы имеют такой цвет.
В мире есть много видов излучения, которые различаются очень важным показателем — длиной волны. Все знают фразу «Каждый охотник желает знать, где сидит фазан», которая помогает запомнить последовательность цветов в радуге: «Красный — оранжевый —
желтый — зеленый — голубой — синий — фиолетовый». Эта последовательность не случайна, она показывает постепенное изменение длины волны света. Фиолетовый свет имеет самую короткую длину волны, а красный — самую длинную. Но в радугу «укладывается» далеко не всё возможное излучение, а только то, которое может увидеть наш глаз, — видимый свет. На самом деле бывает излучение с длиной волны намного больше, чем у красного, и намного меньше, чем у фиолетового света. Представьте, что радуга на самом деле во
много раз шире, чем нам кажется, просто мы не способны это увидеть.
Излучение, у которого длина волны короче, чем у фиолетового, называется ультрафиолетовым, или, сокращенно, УФ. Именно его излучают лампы, при помощи
которых люди борются с микробами. Обычное стекло не пропускает ультрафиолет, так что эти лампы делают из специального кварцевого стекла. Поэтому их часто называют кварцевыми лампами, а само облучение помещения — кварцеванием (сейчас есть и другие, более современные ультрафиолетовые лампы с другим составом стекла). Мы не можем увидеть ультрафиолет, но излучение этих ламп немного «залезает» в видимую часть света, и мы видим самый его краешек — фиолетовый и синий цвета. Поэтому такие лампы и кажутся нам сине-фиолетовыми.
Но почему микробы боятся ультрафиолета? Во всех живых клетках есть ДНК, и микробы — не исключение. ДНК хранит информацию, которая нужна для правильного образования нужных веществ в клетке. Она состоит из последовательности «букв» (на самом деле — химических веществ, которые называются нуклеотидами). Всего таких букв четыре: А, Т, Г, Ц. Если в их последовательности появляются сильные нарушения, то клетка может начать работать неправильно и погибнуть. Именно такие нарушения вызывает ультрафиолет.
Если в последовательности ДНК рядом стоят две одинаковых буквы, то под действием ультрафиолета они могут склеиться вместе, и этот участок перестанет работать правильно. Клетка не сможет прочитать нужную информацию и образовать нужные вещества. Обычно склеиваются две соседние буквы Т (это нуклеотид под названием тимин). Когда такие ошибки накапливаются в большом количестве, они приводят к смерти клетки. Чем дольше мы оставляем включенной ультрафиолетовую лампу в комнате, тем больше пар склеенных букв накапливается в ДНК микробов и тем скорее они погибают. Но ультрафиолет вредит
не только микроорганизмам, но и любым другим живым существам, в том числе людям. У всех у нас есть ДНК в клетках, никому не хочется, чтобы там накапливались ошибки! Поэтому обычно ультрафиолетовые лампы включают, когда в помещении нет людей.
Но микробы не так уж беззащитны. У них есть свои способы защищаться от ультрафиолета
и даже исправлять нарушения в ДНК. Например, они могут вырабатывать меланин — темное вещество, которое задерживает ультрафиолетовое излучение. На самом деле меланин есть и у людей, для той же самой цели. Когда нам на кожу попадает ультрафиолет, организм понимает, что пора включать защиту, и начинает вырабатывать меланин. Поэтому мы загораем под действием солнца — чем больше меланина, тем темнее наша кожа. Среди микробов особенно хорошо защищены от ультрафиолета некоторые грибки, которые из-за обилия меланина имеют черный цвет.
Если же ультрафиолет все-таки добрался до клетки и вызвал нарушения, то у микроорганизмов тоже есть ответ — система ремонта ДНК. В их клетках есть специальное вещество под названием фотолиаза. Она двигается вдоль последовательности букв в ДНК,
и если натыкается на склеенные буквы, то разъединяет их. Интересно, что фотолиаза не может работать в темноте. Ей нужен свет, только уже не ультрафиолет, а синяя или фиолетовая часть видимого света. Значит, если после облучения ультрафиолетом оставить микробов в темноте, они не смогут отремонтировать свою ДНК. Собственно, именно так ученый Альберт Кельнер открыл существование фотолиазы — он заметил, что после облучения ультрафиолетом бактерии кишечной палочки выживают лучше, если оставить их на свету.
Благодаря механизмам защиты некоторые микробы намного более устойчивы к ультрафиолету, чем другие. Одни погибают уже через пару минут после включения ультрафиолетовой лампы, другие выдерживают и полчаса. Поэтому ультрафиолет никогда не дает стопроцентной гарантии, что все микробы погибли. Если нужно быть максимально уверенным, что ни одного микроба не осталось, то используют другие способы. Например, излучение с еще меньшей длиной волны, которое называется ионизирующим — оно повреждает ДНК намного сильнее. Но ультрафиолетовые лампы всё еще остаются очень распространенным способом борьбы с микробами в помещениях.
Источник: ЭЛЕМЕНТЫ
Сообщения
40 - 64 из 239
Начало
|
Пред.
|
1
2
3
4
5
6
7
8
9
|
След.
|
Конец
|
